p>她消失的那天是一个冬天的早晨，阳光透过灰蒙蒙的窗户落在那个椅子上，偶然飘飞起的尘埃在光线中闪烁，宛若星辰。母亲涣散的眼神在这一刻集中起来，好似那些星辰也入了她的眼一般。
她的嘴里冒出父亲的名字，一遍又一遍，用着不同的语气，似乎要把这些年欠下的都一次性补齐一般。她那满是爱意的眼神伴着逐渐癫狂的语速向上平移，直到四十五度仰角。
炉中的火星飞上她的衣角，裤腿。燃烧起来，而她就那样消失了，留下了空气之中无所依凭的火星。
封唯猜想在那一瞬或许母亲看见了去世多年的父亲。他在这世界上的两个至亲都消失在他的眼前，第一次，他不明白何为死亡，第二次，他已习惯了死亡。在那段时间里，他也像母亲那样，没再提过两人的名字，只是一直留着那个小椅子和那个小板凳，就好像它们是父母灵魂的某种依附。
有关残影的事，封唯也不大明白，有的残影大家都能看见，有的残影只有些许人能看见，兴许还有大量的残影还未被人看见过，这个现象太过主观了。但封唯猜想这其中或许需要某种契机。
于是，嘴中念念有词的封唯在无意识之中原路返回，回过神来时已回到家中。院子里过分沉寂，过分空荡，几片叶子散落更显孤寂。木门虚掩，腾不开手来的封唯用肩将其抵开来，发出吱呀的声音。
黑暗的房间里光明忽的泻入，入眼便是那把父亲曾坐过的椅子，狭窄的光线无法将其照完全，但他却看见，在那椅子上有一双穿着皮鞋的脚虚浮在空中。
木门大开，隔着椅子一米左右高度的位置，一个无头的残影贴着屋顶，确切的说，像是头颅被卡在了屋顶上。他的身形在面对阳光之时乍现，忽然开始挣扎起来。
封唯手中堆起的东西开始崩落，配上残影时不时挣扎一下的节奏分外诙谐，不解与惊恐在脸上混做一团。
回过神来细看，才发觉那双皮鞋同父亲的应是同一双，封唯试探性的向那残影说了句“你好？”
