用热毛巾帮他擦脸的时候，我不合时宜地想：要换了七年前的他，也不会让我陷入这样难堪的境地。
那时候的他，会在我答应跟他在一起之后，兴奋到睡觉都突然笑出声。
会像个傻子一样，一声一声叫着我的名字，「岁岁」「岁岁」「你看我们连名字都这么相配」。
我心血来潮查他的手机，还要做作地抱怨：
「说好的没有人能从男朋友手机活着出来呢？怎么什么都没有。」
他颇为委屈，
「你想查到什么？我又没有前女友，初恋就是你。也没有暧昧对象，微信头像都是你。」
那时他的手机里只有与我有关的一个个日期，我的生日，我的生理期，认识我一百天，在一起一百天纪念……
好像和我在一起的每一天都值得庆祝。
如今我竟只能从他醉酒后下意识往我颈窝蹭，哼哼唧唧要我帮他拍背的亲密和依赖里，才能窥到几分从前的影子。
穿回那身西装皮的谢总，整个早餐期间目光没离开过 ipad，仿佛虚拟网络上的任何事，都比坐在他对面活生生的人重要。
我清早起来煮好的醒酒汤，就静置在他手边，一点点放到凉。
看着他平静漠然的脸，我突然想问他：要不要换成蜂蜜水啊？
「昨晚的事陈澄跟我说了，只是之前酒局上我喝多了她送我回来过一次，你别多想。」
他终于抬头看我，语气自然大方得好像再纠缠不清，就是我的不对了。
我一勺一勺舀着白粥，却并不想吃，「喝不了酒的秘书，你总带去酒局做什么？」
「一个小姑娘让她喝什么酒？」
他维护的意味太明显。
我自嘲一笑，不知道他还能不能想起来，从前我帮他搞定客户的时候，也只是个小姑娘。
那时喝坏的胃到现在都吃不得辛辣，从前嗜好的东西，都只能一一戒掉。
他细微地拧眉，走过来亲了亲我，
「乖，别胡思乱想。我下周出差，7 号到 9 号，帮我准备下行李好吗？」
「7 号到 9 号？」我抬头看着他，几乎是卑微地希望他能想起来，这三天里，有一天是我的生日。
可他只是抬手看了眼表，「我上班去了。」
谢明辰东西不多，一个中号行李箱还有余裕，我看着那块空档，犹豫着要不要把自己的衣服塞进去，跟他一起去。
万一他到了那天想起来，我可不想隔着手机听「生日快乐」。
这时一直坐在沙发上玩手机的谢明辰突然站起来，踢出脚柜，拿医药箱出来翻了盒药出来，丢到行李箱那块空档。
我看清那是一盒晕车药，「带这个干吗？你又不晕机。」
「帮陈澄带的，她说没来得及准备。」
这句话槽点太多，我一时气血上涌，竟不知从何发作。
只论公事，公司大客户的十周年庆典，谢明辰确实不能缺席。
可这个毫无行业背景的陈澄，跟着去做什么？
她是能争取到新客户，还是能跟同行虚与委蛇探听消息？
「带她去见见世面嘛，以后就能独当一面了。」他这样解释。
这话说的，外面投简历想挤进公司的人千千万，公司伸长了脖子往上爬的人不计数，怎么就轮到她去见世面了？
怎么就要劳驾谢总亲自把人从一张白纸带到独当一面了？
我深吸一口气，压下胸口躁郁，
「还是我陪你去吧，周年庆上这么多应酬，小姑娘应付不来的。」
「你身体不好，还是好好在家休息。乖，在家等我。」
嘴里说的都是为我着想的话，目光却吝于多看我一眼，没等我说话，他已经低头去看手机。
表情愉悦，眉眼含笑。
我不知道他什么时候已经可以这么堂而皇之，人在我身边，心跟眼却轻易地穿过我，无视我，只从别人那里获得快乐。
生日那天，我在家枯坐一天，手机隔三岔五地响。
有父母好友的微信祝福，有商家的积分翻倍短信，有各路柜姐柜哥说准备了小礼物，甚至还有两个相熟的客户都打电话过来寒暄一下。
唯独没有谢明辰。
我等到暮色四合，街灯亮起，等到这一天毫无特别地结束。
零点前的最后一个电话，还是这次周年庆的客户打来的。
「岁岁，生日快乐。」林昭低沉磁性的嗓音钻进我的耳朵，透着淡淡的失落，「这次怎么没来呀？我可是盼了好久。我特意亲手给你写了邀请函，你都不给面子。」
我哪里收到过什么邀请函？