1
《黑夜未明，故人已逝》 发表时间: 2026-09-19
妈妈在衣柜里睡着的第三天，爸爸才发来信息。
“思思说，幽闭恐惧症就是要多刺激才会好，你肯定又让女儿给你开锁了吧？”
“什么时候你才能听话一点，别让大家失望？”
“算了，等我陪思思过完生日，回来再制定新的治疗方案。”
我看着对话框，只能勉强认出几个字。
思思。
是个总念叨着“我和星越是好兄弟”的医生林阿姨。
幽闭。
是妈妈儿时目睹一场惨剧才得的病。
锁。
是爸爸信了阿姨的话。
开始骗妈妈玩游戏，把她锁进不同的密闭空间里。
每一次，妈妈都会哭着求救。
可曾经最见不得她流泪的爸爸却侧过脸，说：“再坚持一下。”
生日。
今天也是妈**生日。
但爸爸带阿姨去看了广阔的大海，妈妈就只能待在狭小的衣柜。
看完最后一句。
我转过头，望向安静的她。
这一次。
她终于不用再坚持下去了。
……
我伸手，推了推妈**胳膊：“妈妈，太阳晒**了，快醒醒。”
可她依旧睡得很沉。
整整三天。
一次都没有回应过我。
我抿紧嘴，狠狠踩向地上的锁。
都怪爸爸换了新锁。
如果我能早一点打开，妈妈就不会累得睡着了。
也怪林阿姨撒谎。
是她告诉我，爸爸送妈**定情项链掉在了小区里。
妈妈总当着我的面炫耀它。
她说，那是她和爸爸相爱的证明。
我知道它有多宝贵。
所以，我从天亮找到次日清晨，实在没找到，才回了家。
可它根本没丢。
就好好摆在梳妆台上，没人动过。
等我反应过来，妈妈又被锁住，急忙找到钥匙开门后，她就成了这幅样子。
想到这。
我更用力地踩着地上的锁，直到脚心生疼。
林阿姨坏，可爸爸更坏。
从前的他从来不会把妈妈锁进漆黑的柜子。
他只会将她紧紧圈在怀里，比童话故事里的王子还要温柔：“我最爱的人是温雅，是我宝贝团团的妈妈。”
自从一年前林阿姨回国，爸爸就像变了个人。
她说要给妈妈做刺激治疗后，家里所有窗户都被爸爸蒙上厚厚的黑布。
很多时候。
我都分不清，太阳到底有没有升起。
闲置的小阁楼被收拾干净，成了妈妈固定的训练室。
不固定的，还有很多。
密闭的车厢、突然断电的电梯、狭小的衣柜。
爸爸总会盯着手表计时，再对妈妈说：“要正视黑暗，你才能从黑暗里走出来。”
妈妈有没有走出来，我不知道。
我只知道，她的哭声越来越大。
最后连嗓子都哭哑。
我望着地板，眼眶有些发红。
都怪我。
没能一直守在妈妈身边。
这时，妈**手机屏幕忽然亮了一下，我以为是爸爸的消息，连忙捡起查看。
原来只是电量不足百分之一的提示。
下一秒。
就见屏幕彻底黑了下去。
关机前，我看清了通话记录。
十六个拨出的电话，都是刺眼的红色。
那是……爸爸的名字。
以前只要是妈**电话，爸爸总能秒接。
哪怕是遇上泥石流，半个身子被泥土掩埋。
他也会拼尽全力接通电话，温声安抚我和妈妈，说：“别怕，我一直在。”
可现在。
妈**电话，他看都不肯看一眼。
爸爸到底怎么了？
我歪着头，想不出答案，只好起身走到床边，给妈**手机充上电。
开机后。
我立刻点开爸爸的对话框。
想打电话问问他什么时候回家，想问他要怎样才能叫醒妈妈。
结果，手一滑。
点进了爸爸的朋友圈。
正巧，他一分钟前刚更新动态。
是几张照片。
他和林阿姨被一群人围在中间，笑得格外灿烂。
往下滑动屏幕，我看见了海。
好大一片海。
妈妈和我，都很喜欢海。
但爸爸不喜欢。
他说，他小时候差点淹死在海里，这辈子都不想再靠近它半步。
为照顾爸爸。
我和妈妈再也没有去过海边。
照片里的海，蓝得像宝石，看得我的鼻子酸酸的。
爸爸终究还是去了他最害怕的地方。
可惜。
不是因为我和妈妈。
翻到最后一张照片时，我的手停在了半空。