1
《南风不归，爱意成灰》 发表时间: 2026-09-19
妈妈撞破爸爸和小姨的小家后，疯了一样报复，却被爸爸反手送进了精神病院。
再出来，妈妈变成了傻子，唯独还记得我。
爸爸带着礼物来到妈妈面前，我以为他是来忏悔的。
可在迎上妈妈疑惑的目光时，他却说：
“姐，我是你的妹夫，念念的老公，你不记得了吗？”
我震惊地打翻水杯，想告诉妈妈真相，却被爸爸死死攥住手腕。
“在她面前，只准叫我小姨夫。”
“你敢说漏一个字，我就停了她的治疗。”
我只能咽下真相，眼睁睁看着爸爸和小姨结婚、生子。
他们孩子满月宴时，我看见妈妈头上出现了一串脱离倒计时。
她的眼神正在慢慢恢复清明，时间却在疯狂减少。
我这才后知后觉地意识到，我好像快要没有妈妈了。
……
宴会厅里，金碧辉煌。
爸爸抱着新出生的小妹妹，身边站着小姨。
所有人都喜气洋洋。
只有我和妈妈被安排在出餐口。
吃不上一口饭，还得时不时端盘子。
鼻头酸涩得厉害。
我看着台上春风得意的爸爸。
忽然想起妈妈曾经讲述的过去。
我出生时，爸爸还没创业成功。
三口人只能挤在地下室里。
爸爸的合作伙伴当年也办过这样的满月宴。
他带着妈妈想去吃顿好的。
回来便红了眼眶。
“对不起老婆，是我没用。”
“等以后，我一定会给你和宝宝办一场更大的宴会，我保证。”
现在爸爸的确做到了。
只是站在他身边不是我和妈妈了。
后脑勺突然被盘子磕了一下。
服务员正毫不客气地使唤着妈妈。
“手脚麻利点啊，坐在这个位置上不就是干活的吗，磨蹭什么？”
我看向妈妈曾经的朋友，他们全部无动于衷。
甚至还有人伸手推了妈妈一把。
“快点啊，还等着吃饭呢。”
妈妈被推得踉跄。
我再也看不下去，一把抢过盘子摔在地上。
“够了，想吃就不能自己拿吗？”
瓷碗碎裂的声音清晰可见。
所有人齐刷刷转向我们这边。
爸爸的目光也看了过来。
他脸上笑容停滞。
“姐，今天是你小外甥的满月宴，你不要闹了行不行？”
爸爸的话语藏着不耐。
妈妈头上的倒计时又减少了。
我看到她的脊背瞬间僵了一下。
这下我更能确定妈妈恢复神智了。
妈妈不聪明的时候，真的相信爸爸是小姨的丈夫。
还会喊他妹夫。
所以爸爸才会这么有恃无恐。
要是换做之前的妈妈，早就掀桌了。
可出乎我的意料，妈妈没哭没闹。
只是扬起一个笑脸，应下了称呼。
“对不起妹夫，我现在就走。”
这下轮到爸爸怔住了。
他下意识向前迈步，“等等……”
却被小姨拉住。
“哎呀，怀深，你别太担心姐姐了。”
“她可能不太适应这里的环境，走了也好。”
小姨很厉害，三言两语就哄住了爸爸。
妈妈拉着我的手一路向外走。
到了门口，我实在忍不住问她。
“妈妈，你是不是好了？”
妈**脚步停了。
可头上的倒计时却没停。
她低下身，摸了摸我的头发。
“没错，宝宝，妈妈什么都想起来了。”
“那你头上的东西是什么？”
妈妈叹了口气，看我的眼神满是眷恋。
“宝宝，妈妈其实不是这个世界的人，等头上的数字清零，就要离开了。”
我愣住了。
随即紧紧抱住妈妈，声音染上了哭腔。
“不，我不要妈妈离开。”
“什么离开？”
爸爸的声音从身后传来。