份子钱

​酒店门口，我被醉汉踩住电动车轮。
他抖着手里的红色塑料袋，扯着嗓子大骂，说我帮人送份子钱是不给人面子。
我没说话，只是默默掏出了旧账本。
这县城里所有见不得光的钱，上面全都记着。
可他们不知道，我刚刚在账本坐垫底下，找到了那张被撕掉的生死页。
那上面写的收礼人，竟是红白喜事的幕后总管！
......
​电动车撑在福满楼门口。
​后座绑着红色塑料袋。
​里面装着六百块钱。
​还有一张折叠的纸条。
​“刘叔，我人在广东回不来。”
​“祝侄女新婚快乐。”
​“落款：王小军。”
​这是陈默今天的第三单。
​陈默蹲在马路牙子上。
​他翻开手里的旧账本。
​拿笔划下一道。
​今天跑了十一单。
​赚了一百三十二块跑腿费。
​手机突然剧烈震动。
​屏幕上跳出“母亲”两个字。
​陈默划开接听。
​李秀兰的声音传出来。
​很干。
​也很冷。
​“晚上回来吃饭。”
​“你二姨来了。”
​陈默按了按太阳穴。
​“忙，不回去了。”
​他直接挂断了电话。
​没有一句多余的话。
​老街的风吹过来。
​带着一股酒店后厨的油烟味。
​突然。
​电动车被人猛地踹了一脚。
​陈默一个踉跄。
​差点摔倒在地。
​一个满脸通红的醉汉踩着车轮。
​手里死死拽着那个红色塑料袋。
​醉汉指着陈默的鼻子。
​酒气喷了陈默一脸。
​“你******？”
​“替人送钱？”
​“人不到，就是看不起我！”
​“拿着钱给我滚！”
​饭店门口站满了看热闹的人。
​有人对着陈默指指点点。
​交头接耳地笑。
​陈默没动。
​他的脸紧绷着。
​眼神有些发沉。
​陈默没有退缩。
​他慢慢掏出手机。
​划开微信。
​翻出一条语音消息。
​点开。
​外放。
​王小军的声音响彻酒店门口。
​“叔，我是小军。”
​“十年前我爸走的时候，您随了二百。”
​“我一直记着。”
​“今天这六百，是我还您的。”
​“我人在广东，实在拔不开腿。”
​“让跑腿小哥给您带个话。”
​语音放完。
​空气瞬间安静。
​醉汉的动作僵住了。
​他的手开始发抖。
​脸上的怒气一点点褪去。
​眼框跟着红了。
​醉汉慢慢接过塑料袋。
​狠狠拍了拍陈默的肩膀。
​声音有些哑。
​“孩子，对不起。”
​“进来喝杯酒。”
​陈默把手机收进口袋。
​拉了拉夹克链条。
​语气没有一点起伏。
​“不了。”
​“还有五单要跑。”
​醉汉愣在原地。
​周围围观的人也不说话了。
​陈默骑上电动车。
​拧开油门。
​他把车停在路边的阴凉处。
​等待下一单系统派单。
​旁边不远处。
​一个老**颤巍巍地掏出布包。
​布包层层包裹。
​她数出几张皱巴巴的百元大钞。
​递给酒店门口记账的人。
​老**的声音很轻。
​轻得像随时会被风吹走。
​“我儿子在外地。”
​“这是他让邻居捎回来的。”
​记账的人眼皮都没抬。
​收下钞票。
​在红纸上写下老**儿子的名字。
​陈默远远地看着那个名字。
​心里像被什么东西撞了一下。
​他已经三年没回家过年了。
​他在省会打拼了三年。
​干过中介。
​送过外卖。
​当过奶茶店员。
​最后灰溜溜地回了县城。
​陈默低头。
​重新翻开自己的旧账本。
​账本的边缘已经磨得发白。
​上面记录着他接过的每一笔代送。
​可是在最新的那一页上。
​赫然写着几行字。
​那是母亲李秀兰的笔迹。
​“陈默，上月替随礼，三笔，共八百元。”
​陈默看着那一行字。
​鼻子一阵酸涩。
​他以为自己在凭本事吃饭。
​可母亲还在默默背着账。
​陈默吸了吸鼻子。
​把旧账本塞进内侧口袋。
​靠着车头歇脚。
​在这个县城里。
​“代送人情”是个怪异的行当。
​电动车后座绑着红色塑料袋。
​现金。
​纸条。
​语音。
​甚至还有代替买的花圈和烟酒。
​跑腿小哥们建了个微信群。
​大家在群里“拼单”。
​同一个小区的单子顺路一起送。
​节约时间。
​也节省电动车的电。
​这是县城独特的生态。
​它真实存在。
​但从来没人拿出来说。
​陈默以为自己只是个跑腿的。
​穿梭在酒店、老巷和高楼之间。
​赚几块辛苦钱。
​夜幕低垂。
​陈默骑车回到狭窄的出租屋。
​房间里弥漫着一股霉味。
​他脱下外套。
​拿出旧账本准备整理今天的账目。
​翻开账本。
​陈默的指尖突然一顿。
​他的眼神变了。
​账本中间有一页。
​整整齐齐地被撕掉了。
​留下参差不齐的纸屑。
​陈默清楚地记得。
​那是三个月前的一页。
​那天。
​发小周强给了他一个大单。
​让他替送一笔三千块的份子钱。
​收礼人是一个他从未听过的名字。
​陈默立刻拿出手机。
​拨通了周强的电话。
​电话响了两声就被接通。
​陈默开门见山。
​“强子，三个月前那笔三千块的单子，账本怎么少了一页？”
​电话那头沉默了。
​足足沉默了三秒钟。
​周强的笑声才传过来。
​带着一丝不自然。
​“默哥，你想多了。”
​“那单后来我自己帮你送了。”
​“钱绝对没问题。”
​“你只管跑腿，问那么多干嘛。”
​陈默没有说话。
​直接挂断了电话。
​他走到电动车旁。
​蹲下身。
​伸手摸向电动车坐垫的缝隙里。
​他的指尖触碰到了一张硬纸片。
​陈默用力一拔。
​抽出一张折叠得极小的纸。
​正是从账本上撕下的那一页。
​陈默借着昏暗的灯光。
​展开那张纸。
​上面的字迹清晰可见。
​收礼人那一栏。
​赫然写着三个字：
​赵德柱。