1
《榫卯千般巧，难锁离人心》 发表时间: 2026-10-16
夫君坠马醒来后，记得朝中同僚，记得府中下人，唯独不记得我。
太医说不可强求，我便搬去偏院，每日同他说一件我们的旧事。
他却一次比一次不耐烦。
“既然我不记得你，你就不能离我远些吗？”
与我不同，他还记得刚刚和离归来的青梅。
她怕生，他便让她住进主院。
她夜里惊醒，他会守在床边安慰。
而我只是碰了碰他的衣袖，他便皱眉说男女有别，让我自重。
我仍不肯死心，拿出他亲手为我做的九转木锁。
从前他说，世上只有我们二人知道打开它的法子。
他摆弄许久，将木锁推回来。
“没有印象。”
那晚，我却在书房外听见他吩咐太医：
“继续对外说我记忆未复。”
“阿柔才肯依赖我，若现在告诉她真相，她又会搬出去。”
我站在门外，终于知道他早就想起了一切。
第二日，他还装作陌生，把已经打开的木锁放到我面前，说或许以后会慢慢记起我。
我看着严丝合缝的榫卯，忽然不想再拆穿他。
原来那个被锁在外面的人，一直是我。
......
我把茶盏往旁边挪了挪。
“既然想不起，何必勉强。”
“昨夜忽然试开了。”
他说得自然，手指却搭在已经归位的暗榫上。
那是他撒谎时的习惯。
成婚第三年，他替同僚担责，被御史参了一本。
回来后也这样按着杯盖，说不过是小事，让我早些睡。
后来我才知道，他在宫门外跪了一夜。
我曾心疼他的习惯。
此刻再看，只觉得胸口发空。
苏荷柔的婢女在门外低声禀报，说她昨夜又梦见**来抓她，醒来后不肯用饭。
陆怀序立刻起身。
走了两步，他像是想起我还在，回头解释。
“她才和离不久，情绪不稳。”
“嗯。”
我的平静让他皱了下眉。
陆怀序的唇动了动。
门外又催了一声，他最终什么都没说，拿起木锁匆匆离开。
半个时辰后，管家来请示中馈。
陆怀序坠马后，我虽搬进偏院，府里的账册、对牌和库房钥匙仍在我手里。
他说不记得我，却记得每月哪日发月例，也记得我不会让府中出乱子。
他忘得恰到好处。
我将装着对牌的**合上。
“送去主院。”
管家一愣：“夫人，往年的账都是您——”
“侯爷既认不得我，我再管他的内宅，不合规矩。”
管家还想劝，我已将钥匙一并放进去。
午后，主院便乱了起来。
苏荷柔怕闻熏香，仆妇们急着撤香炉；
陆怀序要用的公文找不到；
灶房不知道他的药膳忌什么，送错了两次。
我听见偏院外来往的脚步声，却没有出去。
入夜后，陆怀序带着**亲自来了。
“你不必因为几句话停了府中事务。”
“那我应该以什么身份继续？”
他避开我的目光，指节在桌面上敲了一下。
“太医说，记忆不可强求。你非要我现在给出答案，只会让彼此难堪。”
我看着他的手。
那只手曾在我高热不退时整夜替我换帕子。
也曾在我怕雷时，将窗外的竹枝一根根剪掉。
我原以为他忘了，才会这样待我。
原来不是。
我把**推回去。
“明日起，府里的人事、用度、应酬，都由你自己安排。”
陆家三房的老夫人来探病那日，我本不打算露面。
可她带来了祠堂新修的族册，要陆怀序核对家中人口。
陆怀序尚在“养伤”，便在暖阁见她。
我经过回廊时，听见苏荷柔的声音。
“我住在这里，会不会让旁人误会？”
她手里捧着药碗，站得离陆怀序很近。
陆怀序接过药，先试了温度。
“你只管安心住。三叔祖母那边，我会解释。”
苏荷柔低声道：“姜姐姐才是你的妻子。”
“她不会计较。”
那四个字说得太笃定。
我停下脚步。
老夫人恰在此时看见我，笑着招手。
“晚棠，快来。你夫君记不得旁人不要紧，怎么连自己的妻都忘了？”
陆怀序的神色僵了一瞬。
苏荷柔的脸也白了，手指攥住袖口。
陆怀序下意识挡在她身前。
“叔祖母，旧事暂且别提。”